从四川乐山城区出发，驱车近一个小时从高速出口驶出，进入了一条通往山沟的乡村小道，两旁散落着老乡的房屋，小道的尽头就是记者此行的目的地。
门口停放的中国核动力研究设计院的通勤车、林立的烟囱提醒外来者，这是我国核动力的重要基地。在很长时间里，西南水电研究所是基地对外的一致名称。
记者刚举起手机，随行的工作人员善意提醒，基地仅在有限的区域允许拍照。
虽然事先已经提交了身份信息，有了一张临时通行证，按照要求，所有来访者必须下车走过第一道安检门。
刷通行证，输入通行密码，推开安检门，记者上车继续前行，最终来到一栋白色瓷砖的楼房前。
从外观看，这栋楼与其他办公楼无异，鎏金的高通量工程试验堆（以下简称试验堆）几个大字提醒，这座大楼里暗藏玄机，这是中子辐照能力位居亚洲第一、世界第三的高通量工程试验堆所在地。
接待记者一行的试验堆值班长、运行组组长赖立斯是个白白净净的80后，操着一口“粤语版川普”。
见到记者时，他刚结束了从凌晨12点到早上8点的夜班，一夜没合眼。
值班长是反应堆运行的最高指挥者，也是确保反应堆安全运行的关键因素，必须通过一关一关考核选拔、一炉一炉的实操历练、一天一天的经验积累…..十里挑一，最终才能进入反应堆运行团队的塔尖。
2010年，赖立斯从武汉大学毕业，却选择扎根条件艰苦的三线基地，一干就是10年。
老家位于广东阳江的一个山沟，从一个山沟到另一个山沟，赖立斯并没有多少不适应。他的生活是以10天为计量单位的，五班三倒，生活一直比较平淡，这也是不喜欢折腾的赖立斯期待的生活。
说话间，赖立斯引着通过第二道安检门的记者走向了他的工作室——位于大楼四层的主控室。
主控室是反应堆的大脑，所有的命令都从这里发出，所有外围岗位的所有操作情况在此汇集。
赖立斯用他的工作证，刷开了第三道门。
与核电站相比，作为研究堆的试验堆主控室明显要小。
试验堆又称49-3堆，1979年12月27日凌晨5点36分达到首次物理临界，它的建成标志着我国核反应堆工程技术达到新的水平。
40多年来，试验堆不断更新，通过几次大的技术改造，设备部分实现了电子化，能对整个堆上所有的工艺房间的气流、伽马射线以及流出物进行监测，确保所有排到环境的物质都是受控的。
手指着主控室的操作台座位，赖立斯说，带功率运行期间，这个位置一分钟都不能离人，如果操纵员去上厕所，高级操纵员必须坐在这个位置。
在记者来访前一晚，赖立斯刚经历繁忙的停堆工作。
“昨晚十点多开始停堆，十一点多停堆完毕，今天白班完成十几个系统的关闭、转入间断冷却，辅助岗位可以撤岗，主控室留人值班就可以了。”赖立斯告诉记者，反应堆上所有颜色都是严格规定的，本试验堆上红色代表启动/打开，绿色代表停止/关闭，黄色代表中间位置或者故障的过力矩的位置。
试验堆的运行原理和核电站是一样的，但因为试验堆低温低压特性，产生的热量不是用来发电，而且通过循环消耗掉。不像核电站固定化，研究堆每个炉段根据不同的任务，要重新计算、设计每一炉的“内核”，并且平均一个多月要实现一次启停堆，也因如此，它为海军学员、在校学生、核电站新的操纵人员的培养提供了条件。
反应堆实行值班长负责制，值班长要负责如此复杂的系统安全运行，重要性、责任不言而喻。
为加深记者理解，赖立斯将记者引到了主控室旁边的展厅。
手指着试验堆模型，赖立斯告诉记者，试验堆布置灵活，红色圈圈的地方是预留的安装辐照装置的位置，这些位置可以根据附加任务进行灵活布置，进行材料辐照试验或者同位素的辐照生产的。“高通量使新型包壳材料的试验时间大大缩短，若用低通量核电厂反应堆需要3年时间，在这里只要几个月。”
奇怪的是，展示厅里竟然有一颗晶莹剔透的蓝宝石。
赖立斯解释，曾经有段时间，当核电还没发展起来，试验堆仅靠国家的一点运行经费难以维持，院里发展民品，进行自主创业，包括进行宝石加工改色。经过反应堆辐照，黄宝石会变成蓝宝石。如今现在任务太饱和，没有再干这些“副业”了。
和往常一年，今年赖立斯又要在工作岗位渡过春节。
手指着墙上的组员名单，赖立斯说，运行组20个人，一天值班最少得两个人，院里放假12天，也就是说组里所有人在春节期间都有值班任务，只有时间上有差别。
因为架空线路，打雷会造成供电的电压波动甚至断电，当地七八月是“雷区”，出于安全考虑电源波动反应堆会保护停堆，前几年出现的两路外电源同时失电导致停堆是赖立斯上班以来最惊心动魄的经历。
今年春节，反应堆虽然停堆了，但是余热导出是必不可少的，值班期间，赖立斯首先要启动冷却系统，导出余热，并对整个反应堆状态进行监控。
试验堆将开展电源升级，因为重要电气操作必须有一个高级操纵员做监护，目前组员年龄偏轻，在本来人员比较紧张的情况下，持有高级操纵员证的赖立斯被安排在正月初八回来值班。“比如年初一或者年三十值完班，后面还有时间能回一趟家，初八上班就比较恼火，刚好把假期一分为二了，平时家人放假我们在上班，我们下班了家人又在上班，陪家人的时间比较少，有时候夜班完还因为科研任务需要加班。放假刚好在峨眉陪家人了。”
赖立斯告诉记者，今天，已步入不惑之年的试验堆仍然承担着繁重的科研项目，为国家任务开足马力，高功率运行。多项材料及燃料元件由试验堆完成或正在考验，如作为国家名片“华龙一号”的包壳材料N-36锆合金等。十年来，它也完成了我国多种同位素的辐照生产。
包括赖立斯在内的试验堆的科研人员，处在偏远的山区，环境闭塞，条件艰苦，这里没有丰厚的物质条件，没有舒适的生活设施，更没有轻松惬意的工作环境。但他们用长期默默坚守、无私奉献，守护着反应堆的安全。
作者：陈瑜
来源：科技日报
