大刘是个甘于寂寞的人，
起码他还不太愿意改变现有的生活状态，
哪怕再多人用金钱诱惑他。
他说自己身上没有那些我们期待的精彩故事，
我不信！
·壹·
《三体3》像一场地震，
把以前的“科幻”都震碎了
“我们以前写的那些东西——至少是绝大多数，在《三体Ⅲ》面前，简直不值一提，我们的确是不敢搞科幻了。”
——科幻作家韩松
黑暗森林法则，猜疑链，技术爆炸……《三体2》以前所未有的高度，把我们对《三体3》的期待推到了顶峰，结果没让我们失望，第一个收到书稿的编辑姚海军表示——
“完全超出了人的这个预想，他能爆发成这样子。”
虽然《三体3》的缺点依然是文学性不足，但它密集的概念简直让人在看书时兴奋到战栗！！
《三体》系列也因为《三体3》的问世，在国际名声大振。
“中国的阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) ”——法兰克福书展的海报上这样介绍刘慈欣。《2001太空漫游》是阿瑟·克拉克广为人知的作品，他被称为三大科幻小说家之一。
去年《三体》英文版在美国科幻文学大会上得到了“雨果奖”。
美国总统奥巴马去年冬天在夏威夷度假时，就随身携带了英文版的《三体》。
2011年，雷军向人推荐最多的一本书就是《三体》，加入讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎。如果不熟读《三体》，几乎无法参加那几年的互联网大会，因为那里充满了刘慈欣创造的名词：宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……《三体》几乎成了中文互联网世界的圣经。
刘慈欣也受邀参加了那次大会，然而他却表示“关于互联网，一句话都听不懂，只能跟着嘿嘿笑”。
《三体》这么红，其实刘慈欣本人没什么太大波澜，对他而言，这种火爆，只是“赶巧了”，第三部出版时，正值微博全盛，那么作为话题，，一夜之间家喻户晓，也不是不可能。
大刘这么说，不是故作镇定，而是真的平常心，这么多年，他的“普通工程师”人设不倒，即使是红透半边天的现在，也依然选择做一个沉默的宅男。
·贰·
我爱科幻，
但我有自己的生活
大刘到底有多平常心呢？
在刘慈欣接受《人物》杂志采访的时候，他说起了自己为什么没有出席雨果奖的颁奖礼（以下部分摘自《人物》杂志）——
8月份的雨果奖颁奖礼，刘慈欣给组委会发了封邮件，问人家，是不是一定要过来参加？对方的答复是：不一定，照您的意愿来。
几方面一合计，刘慈欣决定不去了。8月23号《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说时，这个地球上第一个获此殊荣的亚洲人，正在他生活的小城阳泉一条泥泞的路上开车。
《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个消息，他听了挺平静——对于得奖，也对于没去现场这事。几个小时后，平静被打破了。
他上网，看到颁奖礼上《三体》获奖的消息是由美国航天局宇航员 Kjell Lindgren 从漂浮在地球之外350万公里的国际空间站里用视频连线宣布的，他坐在电脑前，「说不后悔那是假的」。
《三体》英文版译者刘宇昆代为领奖
对于科幻界如此重大的奖项，大刘居然心大到选择了不出席，这事儿谁听都会惊奇，但如果你回头看他走过的路，又会发现，没什么好惊讶的。因为他甚至连自己的科幻之路，都走得断断续续的。
我们来看一个刘慈欣09年以前作品的时间表，注意，是创作时间，不是发表时间——
刘慈欣的第一部作品是于1985年创作的《宇宙坍缩》，而后，除了《微观尽头》，他似乎有很长一段时间都没有进行什么科幻创作。
究竟发生了什么事，阻止了他10年的写作道路？
其实真没什么大事。
1987年以后，日子仿佛过的飞快，一转眼就是7、8年，1994年，刘慈欣结婚了，小日子滋润幸福，生活也愈加稳定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安稳，满足之余，他终于想起了自己的精神追求，1997年，刘慈欣又重新拿起了笔，开始了新一轮的创作。
因为时隔太久，写完小说的刘慈欣居然不知道该投给谁，毕竟十年时光过去，曾经的平台已经发生了巨变。
最终，1999年，刘慈欣在《科幻世界》杂志发表了他的处女座《鲸歌》，这是他在1979年开始科幻创作以后，时隔20年，发表的第一部作品。
很多人问大刘，为什么对自己的创作，这么不上心，大刘表示，自己就是个爱科幻的普通人，写科幻就是爱好，不为出名不为牟利，当然是以自己的个人生活为主。
·叁·
离开科幻，
大刘只是个安静的工科宅男
不是商人，不炒作，不出风头，这就是大刘。
《人物》杂志给他的定义是“装在格子衬衫里的人”，而大刘自己则说，自己是个“普普通通的工科男”。
“我的文笔太工科男。”
大刘总说自己不懂文学，一般接受采访的时候，他都会强调自己出身于正统的“科幻迷”，和文学没什么关系。
“不小心”把卡夫卡所有的作品都看完，也叫“对文学不太懂”？
只能说，刘慈欣的阅读都是有针对性的，相对喜欢深沉的作家，比如托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，博尔赫斯……甚至他最爱的《1984》，他也坚持认为那是科幻小说。
刘慈欣急迫的想要创作给人思考的文字，是比文学更宽阔的领域，不仅仅是炫目的文字而已，那是一整个新的世界，那就是科幻。
低调又可爱的大刘
大刘是个很低调的人，关于写作这件事，他所工作的娘子关电子厂，根本没什么人知道。
刘慈欣将他的这个爱好，小心翼翼的掩盖起来了，他不希望任何人知道。
甚至有一年在华语星云奖上，他还编过一个剧本，虚构了一个把科幻天天挂在嘴上的年轻人，并轻微地讽刺了他。
他的低调是有原因的，因为大刘说过，自己有着常年在大型国企的惯性思维，在这里，出错可以被容忍，却不能容忍一个人的狂妄，幼稚，和不成熟。
但时不时的，大刘又会表现出来一些可爱的“不成熟”。
这里引用知乎用户@小雅shin 的自述——
采访结束后签售，突然听到主办方说：刘老师现在要去下一个场地做活动，大家去下一个场地吧。
话音落，大刘还在原地坐着，看样子是想多签几本书。我凑过去，想把书递过去，一个看似很像主办方的猥琐男一脸正义挡开我的书，说：“刚说了不签了，刘老师要去另一个场地了。”
我把书收回来，其他书迷也收了书准备走。这时，猥琐男突然掏出一套《三体》放在大刘面前说：“刘老师帮我签一下吧！”
当时所有人一脸蒙逼，你不是主办方吗？
这时，大刘看着他收起了钢笔，说：“你刚跟人家说不签了，那就不签了，走吧。”
这就是真实接触之后，鲜活灵动的大刘，不像他自己说的那么无趣，也不像他自己形容的那样刻板。
“我是你的破壁人”——刘慈欣给知乎用户留下的签名，版权归该用户所有。
·肆·
大刘不是真的没有故事，
他只是在以科幻之名写人性
虽然刘慈欣一直在各大采访中坚持强调自己是个没故事的人，但读过他作品的人都知道，他并不像自己所说的那样没有故事。
刘慈欣1963年出生，三年后，在煤炭设计院工作的父亲因为某个政治动荡被下放到山西阳泉，成为一名煤炭旷工。关于这件事，因为在那个时代太普遍了，所以“没什么可说的”。
跟随爸爸在煤矿的日子，被大刘写进了科幻小说《地火》中，《地火》主人公的名字叫刘欣，只比刘慈欣少一个字。他在小说中写道：
“啊，爸爸的矿山，我的矿山……”
那段下放的日子，分明真切的留在刘慈欣的记忆里，所以真的“没什么可说的”吗？《三体》小说中，因为这场运动，整个银河系都毁于一旦，这样也是内心毫无波澜吗？
但是大刘不明说，他让我们猜。
《三体》同人歌曲，讲述第一部红岸计划中，叶文洁的心声。
无论大刘再怎么粉饰太平，当时他们被下放的山西阳泉，都是“武斗”的重灾区，充斥着各种我们无法想象的惨剧。
父母担心刘慈欣的成长留下阴影，一度把他送回了河南农村老家，在那里，有一个夜晚让大刘记忆深刻——“那一年我七岁。”这段回忆被大刘记录在了《三体2》英文版的后记当中，那是一个暖和的春夜，大刘和全村人一起在池塘边仰望星空，看到一颗小星星缓缓飞过，那是东方红一号。
“我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往。而与这些感受同样记忆深刻的，是我肚子中的饥饿。”
从那一刻起，大刘爱上了科幻，开始绞尽脑汁地寻找科学书籍，反复研读，想象着光线以每秒30万公里的速度穿越寒冷寂静的太空，用想象把握那令人战栗的广漠和深远，他感到被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，“甚至体会到了一种吸毒般的快乐”。
就这样，人造卫星、饥饿、东方红、银河、武斗、成分、凡尔纳、光年、——这些相去甚远的东西纠缠在一起，构成了刘慈欣的早年生活。
如果说这还是“没有故事的简单的生活”，我想不出怎样的经历才算波澜和精彩。
照片由《人物》杂志拍摄，版权归杂志所有。
刘慈欣的经历都被刻画在自己的文字里，《赡养上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到中国农村赡养，农民们对科技的向往，和对现实的妥协被刻画得淋漓尽致；《乡村教师》中，寄宿的孩子们开学时背着米或面，娶不起老婆，每天喝酒赌钱等待救济、目光呆滞的农民们……
这哪里是科幻，这分明就是纪录片！
刘慈欣太了解中国了，或者说，他太了解中国的底层。
这样有故事的人生，决定了刘慈欣写不出风花雪月的视角，他是把科幻放到人群中去写的，这些科幻，和我们每个人都有关，他笔下接受考验的人性和道德，根本就是出给每个人的题目。
大刘说自己很羡慕《量子力学史话》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什么也没暴露，牢牢地躲在书背后。
可是大刘没办法什么都不管，被推到了这个位置，就意味着不能安宁。
但出名之后的纷纷扰扰，居然都被刘慈欣处理得井井有条，或许，这就是一个理工男最智慧的平衡之道吧。
来源：拾文化
运营编辑：李琪
