2017 年 9 月，艾拉·范埃伦（Ira van Eelen）接到一通电话，打电话的人操着一口浓重的美国口音。一番交流过后，她十分吃惊，直到挂下电话，内心依旧久久无法平静。
对方表示，他想要收购艾拉的父亲威廉·范埃伦（Willem van Eelen）的专利。但是，自从两年前父亲去世后，这位 53 岁的荷兰女性就再也没有与任何人深入地聊过她父亲的研究。艾拉或多或少抱着放弃的心态，觉得父亲的“妄想”不可能实现——或许不该称为“妄想”，叫做“毕生的执念”比较合适。可是，今年夏末一次意料之外的通话打破了艾拉的平静，让她在交谈中回想起了父亲的一切。
打电话的人是汉普顿湾食品公司（Hampton Creek）的风投和战略 CEO 乔希·蒂特里克（Josh Tetrick），汉普顿湾食品总部位于美国旧金山，市值超过十亿美元，是硅谷唯一的食品业独角兽公司。今年 9 月 14 日，汉普顿湾食品正式宣布收购威廉 · 范埃伦在人造肉方面的原始专利，同时收购的还有拉斯维加斯商业巨头琼·维恩（Jon Vein）的相关专利。60 多年前，在实验室中培养可食用肉的念头第一次浮现在艾拉父亲的脑海里。到了今天，汉普顿湾食品计划在 2018 年年底将她父亲的想法推向市场，为此，该公司宣布艾拉·范埃伦将成为公司的官方顾问。
艾拉·范埃伦几乎一夜成名，成为人造肉领域这个并不大的圈子里的小名人。这个圈子里的专家和企业竞相致力于一件事：把实验室里培育出的肉端上世界各地的餐桌。
新技术，旧起源蒂特里克谈到大家对人造肉的不解时，说道：“硅谷的人一谈到人造肉，就认为这一定是哪个犄角旮旯里一群年轻人胡思乱想出来的主意。”但是，人造肉这个创意其实已经历经发展数十年，“不过，直到最近，社会大众才逐渐意识到威廉·范埃伦的想法有多重要，我们也有足够好的技术将这种幻想变成现实，”蒂特里克说道。
1923 年，威廉 · 范埃伦出生于印度尼西亚，当时那里还是荷兰的殖民地。他的父亲是一名荷兰医生，被派到当地掌管麻风病人隔离区。在威廉 17 岁那年，他参了军，在世界第二次大战的战场上英勇抗敌，却惨遭日军俘获，在印度尼西亚的多个战俘营里当苦工。每天，他被迫饿着肚子进行高强度劳作，修建机场跑道。在那里，他日渐消瘦，饿得几乎奄奄一息。他的女儿艾拉在采访中表示，那段几乎触到死亡边缘的经历给父亲造成了巨大的阴影，哪怕在日本投降后，他搬到荷兰，那段遭遇依旧影响着他看待事物的方式。
1948 年，威廉成为医学院的一名学生。据艾拉叙述，在她父亲入学的第一年，他偶然遇到了一群在实验室里忙碌的研究人员，他们正在利用干细胞技术在培养箱里培育细胞，目的是制造用于治疗烧伤患者的新皮肤。饥饿给威廉造成的切肤之痛让他迅速联想到一个问题：干细胞技术能否用于制造食物?
“我唯一看到的东西就是一块肉，”艾拉 · 范埃伦回想起父亲曾经说过这样一句话。威廉·范埃伦颇有远见地在 60 年前就提出了这个想法，但是要把这个想法变成现实在当时却困难重重。他的畅想在研究领域遇冷——他花费了大量的时间与研究人员争论，希望能说服他们相信人造肉的价值。威廉确实成功吸引了一批和他有着相同兴趣的科学家，与他们建立了良好的关系，但是必要的人造肉实验研究需要大量资金投入，威廉难以拉到投资人。“当时，科研投资只有一个渠道：私人投资者。但是，私人投资者只有在能盈利的情况下才会投钱，”艾拉说道。
人造肉研究进展缓慢，威廉·范埃伦为此长期情绪低落，因为他所理解的人造肉对世界的意义和别人不一样——人造肉是一条通向可持续发展的道路，在长远的将来解决全球的肉食问题，但是科学界却永远不重视它。
1975 年，艾拉还是个小姑娘的时候，她的母亲因子宫癌忽然离世。威廉面对妻子药石无医的事实，心中十分愤懑，陷入了深深的沮丧之中。他一头扎进了工作中，全力推进通过干细胞研究创造新一代肉制品的事业，他开始迷恋永生，惧怕有一天自己也将追随妻子的脚步走向死亡。
“他失去了爱人，自己孩子的母亲，”艾拉说，“他陷入一种执念：死亡是不应该发生的事情。”在妻子去世后不久，他告诉一位商业伙伴，自己至少能活到 120 岁。
但是，衰老不可避免，艾拉看着父亲一年年老去：她的父亲越来越清醒的意识到自己已经没有多少时间将实验室培养出的肉推向市场、变成实实在在的商品了。他会不停地与她谈论工作，交流创意和想法，希望女儿能帮助自己一起推动人造肉技术的进步。
人造肉之父威廉 · 范埃伦
此外，威廉会“突袭”商界人士的办公室，试图游说他们加入一起人造肉事业中。但是，人们当时并不看好这种冒险的尝试——在荷兰，干细胞研究几乎被认定是一种医学技术，用它来制造食物很难获得市场。
尽管如此，威廉还是坚持不懈——功夫不负有心人，他的投入终于有了回报：上世纪 90 年代初，他从几位投资人手中筹集到约 75 万美元的资金；1994 年，他申请到第一批专利产权。此后不久，他给了琼 · 维恩（John Wayne）打了通电话。琼·维恩曾经担任艺术家管理集团（Artists Management Group）的首席运营官，在 2016 年成为希拉里 · 克林顿国家财政委员会的成员，他在接到电话的时候，还不认识威廉。
据维恩回忆，当时他在美国洛杉矶，威廉·范埃伦一大清早给他打电话，接通的时候他还误把威廉的口音认成德国口音。
“请问是约翰 · 韦恩吗？”电话另一端的人问道。
“请问你是谁？”韦恩回复道，人依旧昏昏欲睡。
“我叫威廉 · 范埃伦，我们两个如果做不了好朋友，就只能当死对头了。”对方回答道。
威廉打电话是因为他在最近提交的一项实验室培育肉的专利中看到了韦恩的名字。两人迅速成为志同道合的好友，共同努力把他们的想法变成现实。最终，威廉将他的专利以 10 万美元的价格出售给维恩，希望合并两人的专利可以凝聚更大的力量，共同完善和推进人造肉这一概念。在接下来的几年中，为了吸引更多的学者参与到这个项目中，两人不停地拜访各路研究人员和金融家。
尽管如此，在二十一世纪初，投资人对投资领域的方向性和回报率把握十分严苛。他们无法找到愿意帮助这个项目落地的合作伙伴。随着威廉一年年老去，这些问题在他的脑海中萦绕不去。在他生前留下的最后几份影像资料中，有一份记录了他想活下去的渴望——他在镜头前忽然沉默，过了一段时间才说，他需要更多的时间“才能继续这项非常重要的研究”。
在去世前一年，威廉 · 范埃伦罹患中风，被送进医院。这件事标志着他生命即将走向终结。艾拉回忆到，在中风之前，父亲每天都会和她聊天，他们几乎无话不谈——家庭，政治和生活，但是无论对话多么絮絮叨叨，话题的焦点总会回到他毕生专研的工作上。即使父亲有时思想顽固，脾气乖戾或者经常没耐心，这些谈话也会让父女二人通过彼此共同的兴趣加深感情。
“但是，他中风了，这样的对话再也没有了，”艾拉说。
艾拉孤身一人地坐在医院候诊室里的小角落里，任由悲伤席卷而来，不仅因为她即将失去至亲，还因为她以后再也听不到父亲的创意和点子了。尽管威廉意志坚强，但是他抵不住时间的侵蚀，注定永远无法看到他想象中人造肉能实现的影响。
“他已经尽力了，”艾拉说道，“他的意识不清，有时还会忽然陷入昏迷，我俩不再讨论人造肉这个话题，它对我来说也失去了任何意义。”艾拉·范埃伦开始像鸵鸟一样避世，她说自己进入了“冬眠期”——她从此再也没有在网络上搜索过人造肉，或者和任何人聊过这个话题。因为在她眼中，这么多年来，这项研究一直在一点一滴地消磨父亲的生命。她把这段回忆藏在了内心深处，决定翻过这段人生篇章继续前进。
就在艾拉销声匿迹的时候，也就是 2013 年 8 月，马斯特里赫特大学（Maastricht University）教授马克 · 波斯特（Mark Post）制作出世界上第一个人造肉汉堡，其主料是一块重 5 盎司（等于 142 克）的人造肉饼，当时标价约为 32.5 万美元。人造肉汉堡迅速引起全世界的关注，登上各大的付费新闻头条。原本只是存在于科幻小说中的人造肉竟然可以变成实物出现在大众视野。此后 4 年的时间内，人造肉的技术才变得越来越复杂，而成品的价格逐渐降低，但是还是很贵——现在价格约为每磅 6000 美元。
马克·波斯特教授和来自实验室的人造肉汉堡
威廉无疑对波斯特的成果抱有极大热忱，可惜他没能看到人造肉变成超市产品的一天。 2015 年，威廉去世，享年 91 岁。但是，现在维恩和艾拉很有可能看到人造肉制品出现超市货架上，汉普顿湾食品公司正继续推进他们专利项目的研究，预计在明年推出首款人造肉商品。
“我想，人们开始意识到我们的地球并没有无限的资源，”维恩说道。此外，他还补充道，“科学在不停地进步……但是在批量生产人造肉方面，我们就好像站在一条黑暗的隧道里，尽头有一束光。”
后浪推前浪蒂特里克为了扩展自己发展人造肉的蓝图，除了收购曾经属于威廉 · 范埃伦和琼 · 维恩的专利，还购买了许多的其他的专利。这反过来可以变成吸引主要的战略投资人的手段，其中就包括了一些世界级的食品制造商。这些专利不仅为人造肉技术保驾护航，同时还为公司所需技术和研发过程提供知识产权的法律保护，这些制造商非常渴望看到这样的局面。
购买专利也为汉普顿湾食品公司开辟了新的收入来源，该公司可以将其知识产权授权给其他研发生产人造肉制品的公司。
汉普顿湾食品公司的新专利究竟将会对其在全球范围内的竞争对手带来什么样的影响，我们目前尚不清楚。例如，孟菲斯肉制品公司，该公司同样位于旧金山湾区，在人造肉方面投入大量资金。（孟菲斯肉制品公司并没有回应记者的采访请求）。艾拉解释说，她父亲的想法是写进专利里的东西应该是人造肉这个创意，而非制造工艺的详细描述。
从细胞开始培养“人造肉” Reuters/Jessica Rinaldi
艾拉很高兴汉普顿湾食品公司接手了她的父亲的专利。她说，这家公司让她想起古怪而又冷酷的父亲。
按照汉普顿湾食品公司的解释，制作人造肉的技术大体分两个步骤：首先，将少量的动物细胞置于受控的环境中，这里指的是外观和操作流程非常像啤酒桶的生物反应器；其次，该公司的研究人员使用从某些植物获得的多种营养物质来激发动物细胞的繁殖和生长。
人造肉食品的制造和加工示意图
目前一些人造肉公司已经设法用牛的细胞成功培育出了牛肉纤维，不过他们的最终目标——制作成块的肉制品（例如纽约特选长牛排）仍未能实现。到目前为止，所有研究人造肉的公司都还没有正式向大众发布人造肉制品，因为制作的成本实在过于昂贵，以至于很难开拓市场。
但是，蒂特里克依旧雄心勃勃，计划在 2018 年推出第一款人造肉产品。他渴望“人造肉‘登陆’商店”，这样人们就能尽快购买到人造肉，这也是朝他心中更大、更崇高的目标——人造肉取代动物农业系统——迈进的重要一步。
今年 9 月 14 日，汉普顿湾食品公司宣布将重新设置其董事会成员，在农业、食品安全和动物权益活动等领域增加领导人。他们包括亿万富翁沙特王子哈立德 · 本阿尔瓦利德 · 本塔拉勒（Khaled bin Alwaleed bin Talal），碳地下环境集团（Carbon Underground environmental group）的主席拉里·科帕尔德（Larry Kopald），资深食品安全顾问克里夫科尔斯（Cliff Coles）;深海探险家西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle），农业巨头杜邦公司（DuPont）前高管吉姆·博雷尔（Jim Borel）。
艾拉 · 范埃伦坐上了汉普顿湾食品公司顾问的头把交椅，是因为很多人希望人造肉将会成为食品体系实现肉制品可持续发展的一大转折点——人们既可以在市场上买到肉制品，又不需要再残杀动物。
但是对于艾拉来说，在汉普顿湾食品公司的工作不仅仅是作为顾问那么简单。在食品技术领域科学家和风险资本家随处可见，艾拉的出现代表着这些公司希望吸引特定类型的消费者。由于她父亲是人造肉概念的创始人，她不会听不懂其他科学家说的话，也不会纠结于技术术语。她的存在就是一座桥梁——连接人造肉发展的过去与现在，沟通科学与食物相互促进，将复杂的技术变得平易近人。
“我并不想卖任何东西，”她说，“我只是相信人造肉能创造奇迹的普通人。”
（来源：科研圈）
