（一）
那还是我刚参加工作的时候。
那时的我正在准备一场职称考试，每天一下班就躲在宿舍里刷题。轮到我值夜班的时候，就把书偷偷带到值班室。我值班的任务很简单，每半个小时记录一下监测中心的数据，没多少技术含量。
监测中心的大屏幕有六块电影院屏幕那么大，而且很厚，像是一座小山，竖立在我们研究所的中间。我负责记录的数据主要是我们星球的引力值、辐射值等。一般来说，数据都是不变的，我一次次重复抄写着。偶尔有些轻微的变化，也是因为不远处有些恒星或行星突然坍塌或爆炸了，波及到了我们星球的宇宙磁场。
那天晚上，我一边刷题，一边隔半小时去看看大屏幕上的数据，两不误。本来按规定是两个人一起去的，但我的搭档，也是我的师父——大老黄家里有事回去了一趟，就留我一个人干活。
我打开监测中心的门，像是机械动作一样，拿出记录本，抄下屏幕上的数据。
这次抄完，我愣了一下，引力值上升了12！
虽然我刚工作半年不到，但我听很多同事说过引力值上升的情况，最多也没超过15。
“大老黄！”我第一反应是找师父反映情况，电话却没人接。我就先回值班室了，心里安慰自己说，说不定这是正常情况。但这下却做题做不进去了。
又过了半小时，我再来看数据，引力值已经上升了14。
我望着大屏幕上密密麻麻的天体，有像银河一样的星云，也有像漩涡的黑洞，我将我们的星球放大，再放大，试着去观察周围的异常。但是我一头雾水，看不出来哪是哪。
而此刻，引力值上升的更快了，很快突破了15,16,17。也就是说，已经超过我听过的最高值了。
我再也不敢大意，决定给主任打电话。就在此刻，大老黄的电话回过来了。还没听我说完，他立即挂掉了电话，用最快的速度赶回了研究所。
等大老黄到了，半小时又过去了，数值已经上升了21。大老黄打给主任的电话声音有点颤抖：“主任，小行星来了！”
（二）
二十分钟内，主任、副主任和所有的工程师都到了监测中心。
这颗编号2063的小行星来的那么突然，此前毫无征兆，令所有人措手不及。
主任下的第一个命令，是在小行星编号前面加了个G，变成了G2063号小行星。大老黄说，这是他工作近二十年以来，遇到的第一次以G打头的小行星。按照国际惯例，只有对我们的星球起破坏作用的小行星才加上字母前缀，否则就仅仅以数字编号。而字母的用法也有不同，按照破坏力分为破坏级、毁坏级、灾难级、毁灭级四个类型，分别用字母K、M、P、G作前缀。
也就是说，我们这次遭遇的小行星是毁灭级的！
大老黄告诉我，以这颗小行星的体积，撞上我们星球，撞在陆地上，至少要毁灭一半陆地面积。撞在海洋里，引发的海啸能吞没所有沿海地区。而且是顷刻之间的事情。而且没被波及的区域，也许会因为其他的因素，比如撞击导致的气候变化、地质变化等，最终也陷于毁灭。
“换句话说，我们可能马上就要全完了！”
我第一次感觉到恐惧，是那种无处可逃的恐惧。
这时，我的电话铃声响了，是我妈打来的。
“儿子，休息了没？”
“妈，我今天值夜班。”
“哦哦，工作忙吧？”
“还行。”
“找对象没？”
我妈总是这么直入主题，寒暄从来不超过三句，就要问找对象的事情。
“妈我这会在忙。”
“再忙也要找对象啊。”
“妈我这会真在忙，咱们明天再说吧。”
“哦好吧，那明天再说……”
我妈挂完电话，我突然感到强烈的不安，把电话回拨过去：“妈，你现在说吧，别等到明天了。”
我内心的恐惧是：说不定没有明天了。
我妈很兴奋：“儿子啊，你二大伯要给你介绍个女朋友，我觉得小姑娘条件不错，跟你很合适，你看你要不要先跟人家聊聊？”
要在以前，我肯定要找机会挂电话了，但今天我耐心的听完了，而且答应了我妈。我妈更兴奋了：“好好，我马上就让你二大伯把联系方式发你。你记得多跟人家聊聊啊，要不然人家会觉得我们不够有诚意。”
“嗯，妈，我记住了。”
“那我先挂电话了。等会我把联系方式短信发你。”
没等我在说话，我妈的电话就挂了。我突然很不舍得她挂电话。
（三）
事情远比想象中更严重，主任一个电话，直接汇报给了副总理。副总理带着军队和国防的领导连夜出发，正在来研究所的路上。副总理让主任随时汇报动向，如果事情进一步恶化的话，就要立即通知各个国家的元首。
与此同时，大老黄正在做检讨，在最关键的时候脱离岗位，贻误了至少半个小时的时间。主任摆摆手，意思是，这个时候就不追究这些责任了，赶紧让大老黄发挥技术特长，测算小行星未来的走向。
“老黄，你是我们国家顶尖的天体物理学家，也是我们最信赖的工程师，一会副总理要来，甚至可能会有别的国家元首来询问，我们必须对他们有个明确的交代，请你一定要仔细分析判断。”主任说的很诚恳。
大老黄紧盯着大屏幕，这个1米9的汉子，在这个空调温度适宜的大厅里，满脑门都是汗。所有人都盯着他，不敢说话，生怕打扰了他。
屏幕上的引力值仍在不断上升，比我刚开始观测到异常时又上升了20，而且数字还在继续上升。
“可能，或许，说不定真的，要完了。”
大老黄斟酌着词句，还是说出了最后三个字。
“以你的判断，还有多久会撞上？”主任尽可能的保持镇定。
“最多10个小时。”
大老黄说出这句话，所有人突然都失去了反应。之前还有些骚动，现在都死一般寂静。过了很久，才有一名女孩子小声哭了起来，捂着嘴离开了大厅。
“现在这个时候，大家仍是要保密，先别告诉其他人，以免骚动！”主任下了命令，又补了一句：“有空的时候，给家人打个电话吧，先别说出去。”
大老黄又补了一句：“说出去也没什么用了。”
是啊，能躲到哪里去呢。
（四）
当我正要拨通妈妈的电话时，她的电话突然打来了。仿佛心有灵犀一样。
“儿子，睡了没？”
“没有，妈，我正要给你打电话。”
“我翻来覆去睡不着，突然很想你。儿子，你别笑妈。我问你爸，你爸也是。说想跟你说说话……那个小姑娘的联系方式你收到了么？儿子，你怎么了，不舒服么？”
我再也忍不住了，哇的一声哭出来了。
电话里传出来我爸的声音：“儿子，怎么了？我跟你妈反复说，别再老提找对象的事，她非要一直说，让孩子压力多大啊！”
“怎么是我老说，你在家的时候不也一直说么？”
“那我好歹不像你一样，一直追着孩子问。”
“我就是问问呐，儿子你别往心里去。你爸在家里不敢问我，都是问我。”
电话里传出了爸妈拌嘴的声音。我挂掉了电话，一个人蹲墙角里哭了起来。
我很想立即买机票回去陪他们，但我家里很远，十二个小时内都未必能到家。而且这里也很需要工作人员。
（五）
接下来的几个小时内，消息还是不胫而走了。这是难免的，而且再瞒下去也没什么意义了。大家都半信半疑的，各国元首都已经准备进行国民动员了。
怪事情也越来越多，老百姓想不相信都难了。比如，很多河流开始涨水，甚至有的水井开始往上冒水泡。小动物们也显得很焦躁，就像地震来临前一样。
爸妈的电话也打来了，有两次我因为一直在焦头烂额的忙，没有顾上接。第三次时接到了，我妈上来就问：“儿子，他们传的是真的么？”
“妈……”我打算告诉他们。忽然广播里传来了主任的声音：“马上开紧急会议，全体人员来监测中心！”
“妈我等会再告诉你。”我挂掉电话来到监测中心的大屏幕前。副总理和军队的几位大领导也都在，看起来跟普通的工作人员一样，一点也顾不上架子了。大厅里好多了好多国外工程师模样的人物。
大老黄看起来憔悴了许多，但脸上写满了兴奋：“告诉大家一个好消息，G2063小行星引力值开始下降了！”
我一时间不敢相信自己的耳朵。许多，有人欢呼起来，副总理他们的脸上也露出了笑容。
“也就是说，小行星离我们变远了！”
（六）
在接下来几个小时的监测中，我们变得越来越兴奋，因为引力值越来越小。小行星离我们越来越远了！据大老黄判断。这样下去，不到十个小时，我们的星球就能彻底脱离危险。
各国元首纷纷把准备好的动员令稿子撕掉，换成了辟谣声明。我们国家也发布了一条斩钉截铁的辟谣通知，说之前传言的种种，都是造谣。爸妈还很兴奋的打电话告诉我，说他们虚惊一场。只有我清楚，我们到底经历了什么。
“老黄，我能问个问题么？”副总理的口气很谦虚，“为什么小行星突然就离我们远去了？”
“领导，实话实话，我真不知道。”大老黄看着监测大屏，坦诚的说，“我们队宇宙的了解还是太少了，就像我们不知道小行星怎么突然就离我们近了一样。”
“那么，最近的时候，离我们有多近呢？”主任问，“也就是说，我们离毁灭到底有多近……”
大老黄抬头看着主任：“大概20万公里。”
大厅里一阵惊呼。我们都太清楚20万公里在宇宙中的概念了。几乎可以说是“擦肩而过”。
“但我当时没敢说，因为实在是太近了，如果再近一点。一分钟之内我们就会灭亡。”
（七）
忙完了这件事情，主任要嘉奖大老黄，大老黄摆摆手说什么也不要。只是要求休假半个月，要陪妻子做手术。我这才知道他之前临时脱岗，是因为妻子突然病重。但他没告诉任何人。
等大老黄休假回来，有一天夜里，我们再次一起值班，一起去监测中心抄数据的时候，我惊讶的发现，引力值比上次涨之前小了一些，虽然很稳定。
“大老黄，我们的星球真的脱离危险了么？”我突然问出这么一句。
大老黄看着我：“你发现什么异常了么？”
“不是，我就随便问问。”
大老黄突然很关心起我的生活，还问了我毕业的学校，专业，导师等等。最后拍拍我的肩膀说：“你将来肯定大有作为的，坚持走这条路。”
我不解的看看大老黄：“你该不会要给我介绍对象吧？我妈已经给我同时介绍了三个。”
大老黄哈哈一笑：“你想哪去了，我今天告诉你一个秘密。”
接下来的一个小时，是彻底颠覆我认知的一个小时，一整夜，我都没有再去抄数据，大老黄一个人去的。因为我震惊的实在站不起身了。
我简要的描述一下我和大老黄的对话。
“引力值，就是指引力的数值，是由于我们的星球和别的星球接近，产生的引力。上次的引力值越来越大，就是跟G2063离得越来越近。”
“嗯嗯。这个我知道。”
“但有一点你可能不知道，我们离那颗小行星越来越近，并不是因为小行星朝我们飞过来。”
“什么意思？”
“而是我们朝他们飞过去！”
“什么？我们在动？”
“对的，所以上次不是小行星和我们擦肩而过，而是我们的星球和他们擦肩而过。对他们来说，我们的星球才是小行星。”
“我们现在还在动么？”
“对的，我们还在动，已经偏离了以前的轨道，所以与恒星之间的引力值变小了，离得远了。只是动的比较平稳，我们感觉不到。但是，不排除某一天，我们又会撞上别的行星，也许会导致另一颗行星的灾难或毁灭。”
“那你怎么不告诉主任他们？”
“静止是相对的，动才是绝对的。我们都怕小行星撞来，而我们自己其实也是一颗撞别人的小行星。其实主任他们都懂。只是在我们有生之年可能都不会发生这些，所以没必要引起大家的恐慌。”
（九）
二十年后，这件事情渐渐没人再提了。也就是在评职称时，我还偶尔提过一句，把这当成功绩之一，“协助完成对G2063小行星的风险排除”。其实我心里清楚，自己没做啥，而且风险要是真的来了，谁也排除不了。
大老黄已经退休，我也成了大老黄当年一样的技术骨干，有很高的荣誉和地位。我最忘不了的，是跟他那一夜的对话。
有一次，我请大老黄夫妇吃饭。突然他跟我讲了一件事情。
“你还记得差点撞我们那颗小行星么？G2063。”
“当然记得了，那次印象太深刻，怎么了？”
“我们所里都不再关注它了，后来我退休前倒是还监测一下它的动向。”
“它去哪了？还在老地方么？”
“早就不在了，它真的撞上了另一颗星球。”
“啊？哪颗星球？”
“也是我们星系的，而且是我们监测到的，为数不多的有生命存在的星球。当时这个星球上全是恐龙。”
“恐龙？”
“就是一种个头特别大的动物。”
“影响严重么？”
“非常严重。我估计，说不定所有的恐龙都会死掉，气候也会发生很大变化。”
“那真是太可惜了！”
“不可惜，说不定这个星球再经过很多年，或许会有新的生命诞生。也许像我们一样，会走路，有智慧，有情感，有思维，有大学，有球赛。当然，也可能什么都没有，就这样毁灭了。”
我点点头，默默喝了一口酒，然后抬头看了看茫茫星空。
作者：张钰铖
写于2019年7月