南仁东院士
南仁东院士在工作现场
被世人誉为“中国天眼”的世界最大单口径射电望远镜（FAST）
“嘟呜嘟——嘟呜嘟——”
“嘟——嘟——”
2017年10月10日，位于北京北四环外的国家天文台办公大楼内，由500米口径球面射电望远镜FAST捕获的首批脉冲星信号第一次向外界展示，“中国天眼”完美“首秀”。
当来自1.6万光年外和4100光年外的脉冲信号在现场响起时，那个留着八字胡、喜欢喝可乐，西装口袋里常常揣着块饼干的“小老头”——著名天文学家、中国科学院国家天文台研究员、曾任FAST工程首席科学家兼总工程师的南仁东却缺席了。
“人是要做一点事情的。”这是南仁东生前常说的话。FAST建造期间，他走遍了贵州上百个地方，带领老中青三代科技工作者在世界天文史上镌刻下新的高度。而今，南仁东口中的“那一点事”——那座被世人誉为“中国天眼”的世界最大单口径射电望远镜（FAST）屹立在祖国西南，但“天眼之父”却永远离开了。
“咱们也建一个，直径500米”
有人说，FAST成就了南仁东。但南仁东的同事认为，南仁东是名副其实的“天眼之父”。
1993年，在日本东京国际无线电科学联盟大会上。多国科学家一致认为，全球电波环境持续恶化，建造新一代接收更多来自外太空讯息的射电望远镜刻不容缓。时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东听后激情澎湃：“咱们也建一个吧，直径500米。”
彼时，中国最大的射电望远镜直径不到30米。“一个野心勃勃的计划。”国际同行这一点评的潜台词是“痴人说梦”。当时年近50岁的南仁东不认同，“FAST一旦建成，将可能观测到宇宙第一批恒星发出的光芒，揭示宇宙的奥秘。这也是中国天文界赶超世界的绝佳机会”。
明知山有虎，偏向虎山行，这是南仁东的一贯风格。但FAST之难，还是超出了他的想象。FAST项目筹备之初，经费紧缺，听说贵州喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东坐了50个小时绿皮车赶到贵州。他的想法是，找一个天然的洼地，远离大城市、射电干扰小，不必动用太多土方。
没想到，这一找就是12年。这期间，他拄着竹竿翻山越岭，几乎踏遍了贵州大山里的所有洼地，也成了周边县里人尽皆知的“明星”。时光不负情深，挑剔的南仁东最终找到了理想的地点——位于贵州平塘县的一个大圆坑，在那里，几百米的山洼被四面的山体环绕，正好挡住外面的电磁波。就这样，2008年FAST项目启动，南仁东成了该项目的总工程师和首席科学家。此时，他已63岁。
“为了FAST，愿以命相搏”
对FAST来说，立项只是万里长征的第一步。天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制……FAST涉及学科之广，令人却步。从纸面设计到实际建造和运行，更是有着十万八千里的距离。
幸运的是，有南仁东“坐镇”，FAST一次次逃离了近乎灾难性的风险。比如，2010年的索网疲劳问题。当时，对购买的十余根钢索结构所做的疲劳试验，没有一例能满足使用要求。南仁东坐卧难安，天天在现场与技术人员沟通。两年里，经过近百次反复测试，难题终于解决。
FAST工程顾问斯可克记得，南仁东曾多次表示肩上担子重，不敢有半点疏忽。FAST立项之初，有人调侃，“老南，亿万富翁啊”，他笑着摇摇头，“千万负翁”。有笔账，他生前常常算给大家听：FAST寿命30年，相当于国家每天投入12万元，如果工作没做好，FAST停一天，就等于白扔12万元。
“天眼”成了南仁东最大的牵挂，因为它，南仁东成了一名“战术型的老工人”。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方感叹：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？哪里有什么天才？为了FAST，不懂岩土工程的南仁东曾花费了一个月时间专门学习相关知识。
这是责任，也是性格使然。1945年出生在辽源市龙山区的南仁东，1963年以优异成绩成为“吉林省理科状元”，考入清华大学无线电系。选择硕士专业时，他却不按常理出牌跨入天文领域，从此“一发不可收拾”。
在FAST团队里，南仁东是最勤奋的人。每天处理上百封邮件并一一回复，无论谁周末或节假日到台里，总能看见他的身影。因为这个“世界独一无二的项目”，南仁东舍不得给自己放假。
两年前，南仁东被确诊为肺癌，但直到逝世前几个月，他仍在坚持参加FAST的工程例会。多年共事的老友斯可克了解南仁东，“为了FAST的成功，他甘愿以命相搏”。
“一看就是头儿”
个头不高，目光锐利，没事手往裤兜里一插。南仁东的气场很强。
“一看就是头儿。”初次见到南仁东时，彼时还是博士生的FAST工程调试组组长姜鹏暗自打量着眼前留着八字胡的南仁东。盯着姜鹏的简历，南仁东直截了当地问：“就你这简历，毕业后想在中科院系统其他研究所也不太好找工作吧？”
与南仁东接触久了，姜鹏发现这位“小老头”有些可爱。一件小碎花衬衫，一条牛仔裤，这是南仁东给学生上课时的“标配”。他让学生当面喊他老南，学生们私下里叫他老爷子。他爱烟如命，经常烟不离手，团队里几个较活跃的学生为此编了个段子，他不仅不生气，还添油加醋渲染一番。
2016年9月25日，FAST落成启用，荣誉也纷至沓来，而属于南仁东个人的荣誉却只有寥寥几项。几年前，国家天文台曾推荐他评选院士，他不积极，有学生帮他整理相关材料，他总说，“差不多就行啦”。
生活中大大咧咧的南仁东也有细腻的一面。第一次去大窝凼，爬到垭口时，南仁东遇到当地放学回家的孩子。孩子们单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京后，他给当地干部寄了一封信，随信装着的还有500元钱。信里，南仁东嘱咐干部要把钱给当地小学最贫困的孩子。此后，南仁东连着寄了四五年，资助了七八名学生。
“天眼”馈源支撑塔施工期间，得知施工工人都来自云南贫困山区，他私下请人了解工人们的身高、腰围等情况，和老伴亲自到市场为他们每人挑选了一身运动服。白天他与工人打成一片，到了晚上就到工棚里拉家常。他几乎叫得出每个工人的名字，知道他们属于哪个工种，清楚他们的收入，也了解他们的琐事。
“美丽的宇宙以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸。”将青丝熬成白发的南仁东，如今永远闭上了双眼，但他倾尽毕生心血的“中国天眼”正睁大眼睛望向人类未知的浩渺宇宙。
来源：人民网
