中国医学科学院供图
他引领我国脊髓灰质炎病毒学、免疫学研究及减毒活疫苗的研发，为脊髓灰质炎疫苗的研发生产、国家政策的制定、社会资源的调度、计划免疫的具体实施等各个环节作出了不可磨灭的贡献。
92岁高龄的顾方舟在2019年的寒冬中离开，这一年的盛夏1600余名新生走进他工作了一生的中国医学科学院、北京协和医学院，成为医疗卫生事业的“新鲜血液”。
如果他在，他会看到，开学典礼上莘莘学子们聆听他的故事时肃然起敬的脸；
如果他在，他会看到，他坚持的“八年制”医学精英教育正在培养出更多的研究型医学人才；
如果他在，他会看到，他倡导的协和“三严”学风，成为了协和人的信仰和执守；
如果他在，他会看到，在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，他因拓荒脊髓灰质炎（以下简称脊灰）疫苗研发生产、护佑几代中国人生命健康，被授予人民科学家称号。
靠非凡胆识做符合国情的选择
时间回到上世纪50年代，那时即使天气闷热，各家各户也会让小孩呆在家里，因为外面存在着无形的、令人恐惧的脊灰病毒，会让孩子发烧后致残。更可怖的是，这种病毒可如“幽灵”般隐形，看似没有症状的健康人也可能携带。
未知带来恐惧，对于科学家来说，为人民消除恐惧的第一步就是解答未知。
彼时，国内流行的是3种脊灰病毒中的哪一类型尚未确定，病原学、血清学研究几乎为零，进一步的科研和临床治疗更无从谈起。1957年，顾方舟带领团队从横贯东西的12个城市中分离出患者粪便中的脊灰病毒，发现病毒的3种类型存在不同特性，依据临床表现诊断难以判断准确，也就难以做出精准的应对之策。
顾方舟通过大量的临床实践研究，确定了国内流行的脊灰病毒类型，并建立了脊灰病毒的实验室诊断标准，让基层工作更具执行力。
调研工作获得的大量病例愈发让顾方舟心急如焚，他给上级打报告，道出预防脊灰的紧迫：如果脊灰的发病率不高，预防工作可以慢些开展，但如今脊灰的发病率很高，终会在某年某地来一个大暴发。1947年柏林市的大暴发是前车之鉴，我国1955年南通、1956年温州的大流行也已经敲响警钟。
1959年，顾方舟受命前往苏联学习脊灰病毒疫苗研制方法和生产工艺。他发现，现有的工艺虽好，但无论是成本还是接种周期，对当时的中国来说都不适合。在顾方舟心中，公共卫生事业要不得半点“书生气”，任何工作都要对人民有用、有利。
在1959年的脊灰疫苗国际会议上，善于学习的顾方舟搞清楚了疫苗有“死”“活”之分，且死疫苗安全，但不会在人体形成免疫屏障，减毒活疫苗理论上可能会恢复毒力，但可成为天然疫苗，形成免疫屏障。
国际专家这样告诉参会的顾方舟：“苏联开始用死疫苗，害怕毒力返祖，万一出点什么事，谁担得了责任，我们不好建议，你自己研究决定。”
顾方舟以科学家的胆识、科学家的理性判断，为全中国人民做出了选择。他向当时的卫生部写信建议，选择未被证明安全、没有成熟生产工艺的减毒活疫苗，并亲自把毒种从苏联带回国。
为研发疫苗他携子试“毒”
1959年12月，脊灰活疫苗研究协作组经原卫生部批准成立，顾方舟担任组长。
疫苗从研制到生产，必须经过动物实验和1、2、3期临床试验证明其有效性和安全性。
在动物试验过程中，研究团队进行了大量没有前人经验可借鉴的探索性工作。由于是减毒活疫苗，猴子的任何不良症状都可能证明疫苗的毒性难以控制。在脑内注射疫苗的实验中，猴子发生了腿发软的瘫痪情况。这是令科研人员胆寒的症状，如果被证明这是疫苗毒性引起的，那么整个研究将以失败告终。
顾方舟冷静下来，他开始排查、判断：如果疫苗出了问题，同一批次的其它猴子也可能会有类似症状，而其它猴子安然无恙，最大的可能是注射时感染了病菌，导致猴子的神经系统出现了问题。随后的解剖检查证明了他的推测。
疫苗研发生产的路上布满了“雷阵”，顾方舟就是“排雷手”，他通过制定严格的操作规程、检定规范绕开雷区，又在遇到漏网之“雷”时，单个排除，让减毒活疫苗进入临床试验。
更严峻的问题来了：疫苗临床试验，谁第一批服用？
冒着可能瘫痪的危险，顾方舟喝下了一小瓶疫苗溶液，实验室的其他人也跟着加入试验。
疫苗对大人无害，对孩子的安全性又如何呢？
“当时我儿子小东刚好不到一岁，符合条件。”顾方舟说：“我自己的孩子不吃，让别人去吃，这不大仗义。”
虽说搞这一行的心里有数，但给自己的孩子吃疫苗还是活疫苗，谁的心里不打鼓？小东试药的日子里，顾方舟过得尤为艰难。白天做科研，他把儿子带在身边，寸步不离；晚上孩子酣睡，他守在床边，难以入眠。观察期一个月左右。那段时间，同事见到顾方舟第一句话就是：“你的孩子现在怎么样了？”
随后的临床试验逐步推进，200万小儿服用疫苗后的流行病学数据表明，上海、天津和青岛的流行高峰基本消失，国产疫苗是安全、有效地预防脊灰流行的生物制品。
“他引领我国脊灰病毒学、免疫学研究及减毒活疫苗的研发，为脊灰疫苗的研发生产、国家政策的制定、社会资源的调度、计划免疫的具体实施等各个环节作出了不可磨灭的贡献。”中国医学科学院、北京协和医学院校长王辰院士如是评价顾方舟。
“小糖丸”解决免疫策略大问题
在顾方舟的脊灰免疫策略中，全中国的孩子一个也不能少。疫苗口服率要达到95%才能形成免疫屏障。这意味着，远在西藏高原、新疆大漠、贵州深山的孩子都要无一例外地进入防护屏障，稍有疏漏，病毒就可能复发。那时没有冷链，让疫苗有效地在全国短期内流通非常困难。用广口暖瓶配冰棍的土办法，效果不是很好。
又是儿子启发了他。据《顾方舟传》记载：下班后回到家中的顾方舟仍在思考免疫策略问题，儿子看着他，他拿起桌上的糖果，在儿子面前晃了晃，儿子伸出小手急迫的样子让他开怀。糖！
自此，顾方舟开始了疫苗糖丸的研究。他研发的脊灰疫苗“糖丸”，使中国进入无脊髓灰质炎时代。
2000年，世界卫生组织宣布西太平洋地区已经消灭脊髓灰质炎。事实证明，人民科学家顾方舟，奉献了40年构筑的计划免疫策略没有漏掉一个孩子，在拥有960万平方公里广袤土地的中国；在地形多样、宗教民族众多的中国，他研发的脊灰疫苗遍及每一个角落。